Studi mostruosi – Francesca Giro, Gaetano Pagano

Pubblichiamo un estratto dal libro Monstrumana, di Francesca Giro e Gaetano Pagano, edito da effequ che ringraziamo per la possibilità concessa. Il brano qui riportato è tratto dall’Introduzione.

Il 31 ottobre del 2001 un’insegnante di terza elementare di nome MP si reca nella scuola dove lavora tenendo sottobraccio una zucca di plastica ghignante, una di quelle a cestino, col manico nero e qualche ragnatela sui bordi. MP chiede alla sua classe di mettere nella zucca i biglietti anonimi che contengono il compito assegnato il pomeriggio precedente, ovvero rispondere in maniera più sintetica possibile alla domanda: che cos’è un mostro?

Alcune delle risposte che ottiene:

Una cosa che fa paura;

Una creatura che ha i denti affilati e gli occhi bianchi;

Può essere una specie di gatto ma cattivo e grande;

Qualcosa del genere – segue il disegno di un ragno peloso dagli occhi gialli – e anche altri insetti;

Qualcosa che non esiste ma fa paura;

Giacomo.

Un mostro può essere così tante cose che forse solo un territorio liminale e vasto e come l’immaginario infantile riesce a restituirne la complessità. Secondo MP la parola ‘mostro’ è utilizzata più spesso da chi disegna e gioca tutti i giorni. Parafrasando, chi è più giovane ha la fortuna (e il compito) di poter vivere per più tempo nella dimensione immaginaria, di cui i mostri, in quanto incarnazioni dell’insolito se non dell’impossibile, sono i padroni. E il fatto che le risposte a cosa sia un mostro possano essere così variegate è ciò che ci porta ad affermare che domandarsi cos’è un mostro ha a che fare col guardare prima di tutto dentro di sé, che se ne abbia o meno consapevolezza. Perché il mostro ha a che fare con la paura. E noi abbiamo sempre paura. Che sia un gatto abnorme o che sia Giacomo, il mostro è qualcosa che ha a che fare, per opposizione e minaccia, con la nostra storia e con la nostra situazione: la nostra identità.

“Ha i denti affilati”: può procurarmi dolore fisico, forse mangiarmi. “Non esiste ma fa paura”: perché il suo esistere solo al di là dello scibile rende il mostro fuori dal mio controllo, e mi fa paura non avere controllo. “È un ragno” o “una specie di gatto” o “altri insetti” perché il mostro non è umano, non è me, ma può avere effetti su di me e devo sorvegliarlo per essere vigile quando attaccherà. È “grande”, e intendo senz’altro più di me: può sovrastarmi.

Qualsiasi risposta, in fondo, riporta in modalità diverse al seguente concetto: il mostro è la reificazione archetipica per eccellenza della paura. Ma il discorso merita di essere approfondito.

Dire che bello e brutto sono relativi ai tempi e alle culture (o addirittura ai pianeti) non significa […] che non si sia sempre cercato di vederli come definiti rispetto a un modello stabile. Si potrebbe anche suggerire, come ha fatto Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli che “nel bello l’uomo pone sé stesso come norma della perfezione” e “si adora in esso… L’uomo in fondo si rispecchia nelle cose, considera bello tutto ciò che gli rimanda la sua immagine… Il brutto viene compreso come un accenno e un sintomo della degenerescenza… Ogni sintomo di esaurimento, di pesantezza, di senilità, di stanchezza, ogni specie di non libertà, come convulsione o paralisi, soprattutto l’odore, il colore, la forma della dissoluzione, della decomposizione… tutto ciò evoca un’identica reazione, il giudizio di valore ‘brutto’… Che cosa odia ora l’uomo? Non v’è dubbio: odia il tramonto del suo tipo”¹.

L’attenzione culturale e scientifica per il mostruoso, da intendere come interesse per ciò che, eccezionale nella forma, provoca meraviglia e terrore nella sostanza, ha radici profondissime e antiche. La storia etimologica del termine ‘mostro’ ci conduce indietro nei secoli, al lessico latino dei ‘segni divini’ (prodigium, ostentum, portentum, omen, miraculum, signum, ecc.) e in particolare, naturalmente, al termine monstrum.

Un mostrum, infatti, è un abominio intollerabile, un presagio di sventura […] La divinità tramite questo segnale forte intende ricollocare l’uomo nei binari di una ossequiente remissività, stemperandone gli eccessi, ridimensionandone l’istintiva esuberanza e riaffermando una volta per tutte la sua schiacciante supremazia. Questo è il senso paradigmatico ed esemplare del termine, questo il suo intrinseco significato religioso: il messaggio alla comunità rappresenta la solenne prefigurazione di un evento (o di una catena di eventi) molto più importante della singola evenienza empirica che lo simboleggia, personale o impersonale che sia².
Questo tipo di manifestazioni dell’extraumano era classificato come monitus dai Romani, sempre molto attenti a individuare i caratteri differenziali e specifici di ogni singolo fenomeno. A livello linguistico, monitus è un derivato nominale del verbo moneo, a sua volta derivato dalla radice *men-, “pensare”, di cui viene a rappresentare l’aspetto causativo, esprimendo perciò l’azione di “far pensare”/“ricordare” e anche “richiamare l’attenzione su”/“avvisare”; a livello etimologico, quindi, monitus si collega ad altri termini del lessico giuridico-religioso di Roma antica come mens / Mens, monimentum / monumentum, Moneta e monstrum. Il monitus era una parola al tempo stesso anticipatrice e prescrittiva, che preannunciava un evento e ordinava un comportamento³.

Sarebbe un’operazione acritica e astorica tentare di assimilare o sovrapporre eccessivamente le accezioni del mostruoso in diverse epoche storiche e in diversi contesti socioculturali. Anche in una disamina introduttiva, accessibile e variegata, quale questo libro vuole essere, è doveroso mantenere un’accuratezza critico-metodologica, che riconosca all’analisi del mostruoso tutta la complessità e la poliedricità che lo caratterizzano. Se immaginassimo di mappare il territorio del mostruoso, ci ritroveremmo davanti a una serie di sentieri molto diversi tra loro che talvolta s’intersecano e si sovrappongono in un sistema di percorsi tentacolare e inestricabile.

Nella lettura sociopolitica il mostro è il corpo anonimo delle masse operaie, per gli studi di genere è il corpo grottesco della donna senza identità, la psicanalisi lo vede come un doppio psichico, mentre per gli studi di estetica il mostro è il manifesto dell’arte moderna e dei suoi assemblaggi di membra a pezzi⁴.

L’analisi del mostruoso si presta a numerose interpretazioni in base alle discipline che si tengono in considerazione e che nel corso della Storia si sono prestate allo studio della categoria. Lo studio dei mostri è comunemente definito teratologia. Tuttavia, questa disciplina ha delle connotazioni e delle caratteristiche che solo in parte coincidono con i nostri intenti.

Come scienza, [la teratologia] non si accontenta più di esporre al lettore una serie di creature mostruose, ma vuole vagliare la loro reale esistenza e arrivare alle cause delle loro origini. I mostri della mitologia vengono progressivamente relegati nel mondo delle favole, mentre l’interesse si sposta sui ritrovamenti più recenti di mostri – veri o presunti – come i diversi uomini-pesce del Nord Europa, nonché sulle nascite di bambini gravemente malformati. Monstrum è qualunque creatura che sembri contraddire l’ordine naturale, ma occorre distinguere i singoli casi e catalogarli⁵.

In questo senso, più che alla teratologia, questo libro intende affidarsi a un campo di studi relativamente recente: i Monster Studies. Essi si dedicano all’indagine sui mostri trattandoli come rivelatori di meccanismi culturali, di processi di costruzione dell’identità individuale e collettiva, attraverso lo studio delle rappresentazioni del mostruoso nell’arte, nella sociologia, nell’antropologia e nelle discipline umanistiche. In particolare, l’ambito di cui ə autorə di questo libro hanno voluto servirsi è quello della letteratura. Si potrebbe considerare questo libro come un percorso di sguardi sul mostruoso letterario, immaginandosi in una metaforica Wunderkammer, una di quelle ‘camere delle meraviglie’ tipiche del Cinquecento, in cui si camminava osservando rarità e stranezze del mondo naturale e artificiale, tra piante esotiche, pezzi di corpi, antichità e gioielli, lasciandosi pervadere da un senso di meraviglia e di strana inquietudine. Qui, però, passeggiamo nel tempo e nello spazio, tra veri e propri mostri. I personaggi a cui i capitoli di questo libro saranno dedicati, infatti, si potrebbero definire allo stesso tempo ‘mostri dalle sembianze umane’ e ‘umani dalle sembianze mostruose’. Alcuni sono modelli imponenti, esemplari, leggendari, altri sono più silenziosi. Ciascuno di essi è stato creato da menti brillanti di scrittrici e scrittori, il cui percorso di creazione artistica ha trovato ispirazione almeno in un momento in quel binomio complesso che si compone di mostro e umano, che rivela continuamente e allo stesso tempo le nostre paure e le nostre speranze più profonde, attraverso un gioco di specchi e di rimandi che invitano a innescare un confronto empatico con l’alterità e con la diversità, e allo stesso tempo con noi stessə.

Sebbene limitarsi al campo della letteratura possa indirizzare il discorso in una direzione unica e lineare, è bene precisare che incursioni di osservazioni e suggestioni extraletterarie sono inevitabili, e anzi arricchiscono l’analisi letteraria di rimandi di natura socioculturale, antropologica e politica, portandoci continuamente ‘dentro e fuori’ dalla nostra camera delle meraviglie.

Monstrumana intende, come il termine suggerisce, mettere in luce le infinite possibilità di sondaggio dell’umano attraverso il mostruoso, e viceversa. Il mostruoso è vasto e complesso tanto quanto l’umano, ne è in effetti specchio, conseguenza, matrice, parte. E, proprio come l’umano, può essere osservato da prospettive diverse. Considerando l’ampiezza dell’accezione della parola ‘mostro’ in letteratura, potremmo spingerci ad affermare che la letteratura tutta (sede per eccellenza del racconto, dell’analisi e dello svisceramento del conflitto tra un dentro e un fuori, tra un centro e un non-centro) sia in fondo un corpo a corpo col mostruoso. Ed è per questo che pur prestando particolare attenzione nel corso del nostro discorso ad alcune sfumature del mostruoso, vogliamo mantenere comunque una certa apertura, per non rischiare di delineare qualcosa che il mostro, come vedremo, ci invita continuamente ad abbattere: il confine.

1 Umberto Eco, Storia della bruttezza, Bompiani, Milano 2007, p. 15.
2 Arduino Maiuri, Il lessico latino del mostruoso, in I. Baglioni (a cura di), Monstra. costruzione e percezione delle entità ibride e mostruose nel mediterraneo antico, vol. II, Edizioni Quasar, Roma 2013, p. 166.
3 Claudia Santi, Monitus e omina nella religione romana arcaica, in I. Baglioni (a cura di), Ascoltare gli dèi / Divos audire. costruzione e percezione della dimensione sonora nelle religioni del mediterraneo antico, Secondo Volume, Edizioni Quasar, Roma 2015, p. 164.
4 Alessandra Violi, Il corpo nell’immaginario letterario, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 203.
5 Lorenzo Peka (a cura di), in Ulisse Aldrovandi, Monstrorum Historia, Moscabianca, Roma 2021, p. 5.